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Apocalisse con figure

Uno dei meriti del romanzo divulgativo 
Coloreria Schamash sta nell’elaborare una 
sorta di “geo-estetica” implicita che coin-
volge il continente europeo fra i primi anni 
Dieci e il Secondo Conflitto Mondiale. 

Delineato tale scenario, scorrendone le pagine, sembra 
quasi che i veri protagonisti delle vicende narrate siano 
più i luoghi delle persone. Ecco così gli autori insistere 
sull’importanza che la Francia ha avuto per la cultura 
dell’epoca. Questo per diversi motivi, ma soprattutto 
perché tra tutti i luoghi elettivi, nell’immaginario borghese 
dell’Europa Fin de Siécle, a spiccare è proprio Parigi. E il 
luogo simbolo della capitale francese è, sicuramente, “Le 
Chat Noir”, il Cabaret fondato da Robert Sailis nel 1881. 

Niente si avvicina, infatti, al gusto della nascente 
Culture de masse meglio della logica ribaltante e «carne-
valesca» che si respira nel locale. Logica che permette agli 
avventori, nella stessa serata, di irridere Albert Edward di 
Sassonia Coburgo (il futuro Edoardo VII d’Inghilterra), 
seduto solitario ad un tavolo, dandogli del “pisseur”, e di 
cantare, di lì a poco, “Le fiacre” insieme a Yvette Guilbert 
atteggiandosi a vissuto Chansonnier. 

A “Le Chat Noir” è dato incontrare alcuni tra gli artisti 
e gli intellettuali più importanti di quella fase storica, da 
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Renoir a Modigliani, da Picasso a Toulouse-Lautrec, da 
Satie a Debussy, da Verlaine a Laforgue, ma anche illusi 
e perdigiorno provenienti da tutto il Continente. Qui 
si stampa l’omonimo periodico bisettimanale al quale 
collaborano non solo poeti e pittori, ma anche semplici 
frequentatori del cabaret, secondo la selezione, spesso 
opinabile, di Sailis. Ma qui, soprattutto, si precisa il gusto 
per le contaminazioni tipico dell’epoca: mélange di stili e 
stravaganze, miscuglio baroccheggiante di elucubrazioni 
di “scapigliati” venuti dalla provincia e di raffinati artisti 
d’avanguardia. Qui, infine, si combinano, non senza ve-
nature che scorrono tra il sublime e il volgare, statuette 
policrome esotiche e gufi impagliati, affreschi di Willette 
e gatti di maiolica. 

Questo spiega perché nessun altro luogo riesce a 
esprimere meglio de “Le Chat Noir” le contraddizioni 
e i paradossi di un periodo che, contemporaneamente, 
desacralizza i gusti celebrando l’idea di progresso tecno-
logico nei santuari laici delle esposizioni universali mentre 
dà vita al nuovo culto bohémien dell’arte per l’arte con 
l’aggiunta di un profondo disprezzo “borghese” per le 
regole borghesi, il rifiuto e la dipendenza dall’industria 
culturale, l’ostentato anticonformismo ed eccessi di ogni 
tipo. In questo senso, il Cabaret parigino, pur diventan-
do l’ambito che dà i natali a stereotipi deteriori, forgia 
anche una sensibilità nuova ponendosi, idealmente, alla 
base delle varie scuole che compongono la Belle Époque, 
in tutte le sue espressioni, dalla Sezessionstil viennese al 
“Liberty” italiano.

Come è noto, i paradossi e le contraddizioni recano 
sempre con sé un risvolto trascendentale. Chi mostrerà, 
seppure retrospettivamente, cosa si celi dietro le strava-
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ganze della Belle Époque è il grande scrittore austriaco 
Stephan Zweigg ne Il mondo di ieri. Nel suo romanzo, 
scritto durante l’esilio brasiliano successivo all’Anschluss, 
Zweig paragona la Belle Époque a una sorta di raffinato 
arazzo tessuto allo scopo di celare agli occhi l’orrore che si 
andava aprendo davanti ai  piedi. Strategia di rassicurazio-
ne spesso inconsapevole, essa sarebbe dunque diventata, 
insieme, scudo estetizzante dietro cui ripararsi e diagnosi 
della fine di un’intera civiltà.

Tuttavia, alla vigilia del conflitto, davvero pochi sanno 
leggere fino in fondo la portata degli avvenimenti che si 
preparano. Ecco così che la crisi austro-serba, quella che 
conduce al Primo Conflitto Mondiale, viene derubricata 
dalla diplomazia internazionale a semplice crisi balcanica, 
destinata a deflagrare e ad esaurirsi, come le altre dell’11 
e del 12, nel breve volgere di poche settimane. 

Quello che più sconcerta, oggi, è la totale inadeguatezza 
delle riposte politiche messe in campo dai protagonisti 
dell’epoca, testimoniate, ad esempio, dall’abdicazione 
degli esecutivi nei confronti degli Stati Maggiori. In un 
telegramma spedito il 31 luglio al cugino Guglielmo II, 
lo Zar Nicola II scrive che, conscio dei rischi sottesi alla 
mobilitazione dell’esercito, vorrebbe in cuor suo fermarsi, 
ma non può farlo in quanto la decisione finale è oramai 
in mano dei generali. Per parte sua il Kaiser si dichiara 
costernato, ma ha già dato carta bianca al Großer Gene-
ralstab di attuare la famigerata “Corsa verso il mare”, il 
piano d’attacco contro la Francia pronto da nove anni. 

In questo deserto politico-diplomatico tocca a una 
personalità “impolitica”, a un papa conservatore, ma prag-
matico, quale Benedetto XV, famoso, ai più, per l’invito ai 
belligeranti a sospendere “l’inutile strage” contenuto nella 
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lettera aperta ai governanti dei paesi in guerra scritta il 1 
agosto 1917, dire l’essenziale: ovverosia che nelle trincee di 
Verdun vada in scena qualcosa di più grave di una, seppur 
terribile, guerra. Egli tutto ciò lo chiama, profeticamente, 
“suicidio europeo”. Questo, si badi, mentre la grande 
maggioranza degli intellettuali tedeschi sottoscrive, come 
Wilamowitz, appelli nazionalistici in favore della guerra, 
oppure si scaglia, come Thomas Mann, contro lo spirito 
filisteo della Civilisation francese, ricambiati dalla quasi 
unanimità degli storici anglo-francesi che auspica una 
punizione esemplare da impartire alla Germania.

Che il conflitto in atto venga, inizialmente, sottovalu-
tato – probabilmente perché sfugge alle logiche ottocen-
tesche – le stesse che, formalizzate da Von Klausewitz, ne 
facevano la prosecuzione della politica con altri mezzi, 
e che si vada profilando come totaler krieg, guerra totale 
indiscriminata – viene, compreso, tra i primi, dal pittore 
espressionista tedesco Franz Marc. È lui, morto il 4 marzo 
1916 nel “mattatoio” di Verdun, in una lettera scritta alla 
moglie, a usare, infatti, per la prima volta, l’espressione 
“guerra civile europea” (Europäischer Bürgerkrieg) per 
definire il verminaio che ha davanti a sé, quale esito della 
“Mobilitazione totale”. 

Marc era partito volontario, come tanti altri artisti 
d’ogni Paese coinvolto nel conflitto, convinto che la guerra 
fosse un’esperienza necessaria per rigenerare un’Europa 
spiritualmente corrotta dal culto dei beni materiali. Ciò 
che sperava si palesasse, nelle trincee, davanti ai suoi occhi, 
era “la seconda vista”, lo sguardo profondo sulle cose, la 
prerogativa salvifica che trasformasse la materia in una 
pura e astratta creazione spirituale. Viceversa ciò che gli si 
palesa davanti sono i quattro Cavalieri dell’Apocalisse, che 
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annunciano le “tempeste d’acciaio”, la guerra tecnologica, 
una lotta non più tra uomini, come era stato per millenni, 
ma tra materiali. 

La trovata narrativa originale del romanzo Coloreria 
Schamash è di porre gli avvenimenti narrati lungo l’arco 
di diversi decenni come un continuum temporale. In ciò 
assecondano un’impostazione storiografica che fa della 
Prima Guerra Mondiale solo l’atto iniziale di una descensus 
ad inferos, proseguita con la nascita dei regimi totalitari e 
sfociata nel Secondo Conflitto Mondiale. Sia da destra, 
con Nolte, sia da sinistra, con Hobsbawm, sebbene per 
motivi opposti, si ritiene infatti che il periodo che va dal 
1914 al 1945 debba essere considerato – pur all’interno 
di diverse prospettive ideologiche – come un periodo 
unitario variamente definito “seconda guerra dei Trentuno 
anni” del Ventesimo secolo (Hobsbawm) o “Guerra dei 
Trent’anni della crisi generale del Novecento” (Nolte).

Se la Prima Guerra dei Trent’Anni (1618-1648) era 
stata, almeno inizialmente, una guerra di religione (salvo 
trasformarsi, dopo il 1635, in guerra egemonica tra Francia 
e Impero), la Seconda mostra, fin dall’inizio, i suoi tratti 
ideologici. Per Hobsbawm quest’ultima si profila, infatti, 
come scontro imperialistico tra le Grandi Potenze plane-
tarie che, per essere compreso, va connesso alle logiche 
coloniali di fine Ottocento. Per Nolte, viceversa, la Guerra 
Civile Europea è frutto della rivoluzione bolscevica, della 
Terza Internazionale e del tentativo occidentale di arginare 
la diffusione del marxismo.

Ma ancora una volta la parola essenziale sugli anni a 
venire, contraddistinti da nuovi modelli di potere, dall’e-
gemonia della società di massa e dai problemi posti dall’av-
vento della tecnica, vengono pronunciate da un artista. 
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Da quell’Hermann Hesse che nel suo Demian, pubblicato 
proprio alla fine della Primo Conflitto Mondiale, nel 
1919, fa dire a Max Sinclair, co-protagonista e Alter-Ego 
di Sinclair: «Incomincia un mondo nuovo, e questo sarà 
spaventevole per coloro che sono attaccati al vecchio».

Marco Genzolini
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Parigi come leggenda.
Una riflessione sulle Avanguardie storiche

C’è sempre qualcosa di futile, nella 
celebrazione dei Centenari. Intanto 
ciascuno si sceglierà l’evento che pre-
ferisce: 2017-1917, sono cento anni 
dalle Apparizioni di Fatima, cento anni 

dalla Rivoluzione di Ottobre, cento anni dalla Disfatta di 
Caporetto e così via. È anche l’anno in cui Picasso colla-
bora con Jean Cocteau per le scene di Parade, il balletto su 
musiche di Erik Satie che sarà messo in scena dal Diaghilev 
e dai Ballets Russes il 18 maggio dello stesso anno: Parigi, 
Theâtre du Châtelet, direzione di Ernest Ansermet. Kan-
dinsky dipinge l’Arco azzurro, mentre Stravinsky compo-
ne, pochi mesi dopo, l’Histoire du soldat e il Ragtime. Il 3 
dicembre del 1917 Amedeo Modigliani apre a Parigi la sua 
prima grande “personale” dove espone fra l’altro il Grande 
Nudo (con scandalo del pubblico borghese e intervento 
della forza pubblica), mentre Henri Matisse si trasferisce 
in Costa Azzurra. Lasciando le rive della Senna, è ancora 
nel 1917 che Giorgio De Chirico incontra Carlo Carrà 
all’ospedale di Ferrara, dipinge l’Ettore e Andromaca (ora a 
Città di Castello) e tiene a battesimo la pittura metafisica 
(mentre negli stessi mesi Giacomo Balla collabora, anche 
lui, con Stravinsky, per il bozzetto di Feu d’artifice).
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Tutto questo è futile, appena un filo occasionale nel 
labirinto degli eventi. Se si considera però la fortuna 
crescente della pittura di Modigliani e di Matisse – le 
loro quotazioni ormai vertiginose –, o l’interesse sottile e 
“trasversale” per la musica di Satie, o ancora – soprattutto 
in Italia – il “ritorno” critico del Futurismo e della Pittura 
Metafisica (con una girandola di mostre ed eventi vari), 
questo futile “flash-back” centenario può diventare il 
pretesto per una constatazione meno futile: le cosiddette 
Avanguardie storiche (in teoria superate e “storicizzate” 
dalle varie post-avanguardie o trans-avanguardie) sono 
presenti in mezzo a noi, e non come spettri ma come uno 
strano fermento che continua a fermentare per un intero 
secolo. Prima considerazione. La seconda è che di questo 
fermento – di cui è ingannevole parlare al passato – Parigi 
è la capitale, l’“ombelico” indiscusso. Nella fase aurorale 
– o se si vuole “eroica”, della Grande Frattura, ai tempi 
delle Secessione e del Blaue Reiter, o dell’esplosione della 
musica atonale e poi dodecafonica, Vienna e Monaco 
contendono a Parigi questo ruolo ombelicale. Ma l’ombra 
della sconfitta bellica comincia ad allungarsi sugli Imperi 
Centrali, ed è proprio negli anni della guerra che Parigi 
diventa la capitale «al singolare», indiscussa, dei movimenti 
di avanguardia: il bacino fascinoso in cui continuano a 
fluire le energie creative di mezza Europa.

Una ragione non secondaria di questa attualità delle 
Avanguardie storiche (del “primo” Novecento) è che 
nessuno è riuscito a fornire, fin qui, una teoria unitaria 
e convincente delle Avanguardie come fenomeno d’in-
sieme. Il carattere problematico della cosiddetta “arte 
contemporanea” finisce così per confondersi col problema 
tuttora aperto delle Avanguardie. Se ne parla infatti al 
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plurale, perché la ricerca di un denominatore comune ai 
nuovi indirizzi – anche solo nelle arti figurative – sembra 
non portare da nessuna parte. È anche per questo che il 
balletto di Satie, Parade, porta già nel titolo il segno dei 
tempi: qualcosa come un corteo multiforme di costumi 
teatrali i più diversi e anche inconciliabili (come stile, 
gusto estetico, implicazioni etico-politiche o spirituali).

Soffia poderoso il vento di quello che venne chiamato 
“inconscio” (a partire dalla proto-avanguardia freudiana): 
in forma ancora incerta, ammiccante, nel liberty o art déco 
o Jugendstil e in forma programmatica nel surrealismo. 
Ma soffia non meno poderoso il vento arcaico dell’arte 
primitiva: non certo dei “primitivi” toscani – i senesi e i 
fiorentini prima di Raffaello –, ma della grande arte che 
oggi chiameremmo “etnica” e in primo luogo africana (e 
anche estremo-orientale, o polinesiana). Non la Poline-
sia di Gauguin, che è ancora una scelta estetizzante e in 
qualche modo “decadente”, ma le suggestioni primitive 
o arcaiche delle maschere rituali, dei feticci, da cui molti 
artisti delle Avanguardie sono come ipnotizzati al punto 
da collezionarli (come Max Ernst e la sua collezione di 
bambole hopi: le bambole-feticcio per uso rituale co-
nosciute durante il soggiorno americano). O pensiamo 
all’influsso evidente delle maschere africane in molti 
ritratti di Picasso. Qui non abbiamo più l’Inconscio, ma 
l’Arcaico, il Primordiale, importato soprattutto da quel 
grande serbatoio di contenuti arcaici che è l’Africa nera.

La “parata” potrebbe continuare e suggerire direzioni 
che solo un’acrobazia potrebbe conciliare con l’Inconscio 
o con l’Arcaico. È intorno al 1917 che il cubismo si evolve 
dai primi esordi nel cubismo “sintetico” di Juan Gris, sem-
pre a Parigi (la Natura morta con mandolino è del 1919). 
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E si tratti di cubismo o di astrattismo, la ricerca pittorica 
imbocca qui la strada della scomposizione analitica, 
razionale: come riduzione a forme geometriche pure, o 
come riduzione a “mattoni di base” elementari, grafici o 
cromatici, variamente combinati. L’ideale volumetrico – 
platonico – di Piero della Francesca, aleggia fin dal tardo 
Cézanne, mentre l’astrattismo taglia i ponti residui con la 
figura per per scomporre e ricomporre il mondo secondo 
una logica “alternativa” (quasi un ritorno dell’ermetico 
“solve et coagula”). Tanto è “irrazionale” il fascino dell’arte 
primitiva (cioè del suo fondo magico) – per non parlare 
dell’iceberg “inconscio” – quanto è invece “razionale” il 
programma cubista (e dello stesso astrattismo). 

Soffia ancora, potente, un vento che non è né l’Incon-
scio né il Primitivo né il Razionale Puro: è il vento della 
Tecnica, già vagheggiata dai futuristi italiani negli anni 
dell’anteguerra, e poi elevata a scenario stabile, orizzonte, 
paradigma di interi movimenti pittorici (Il Meccanico di 
Fernand Léger è ancora del 1917). E certo la tecnica è 
razionalità, ma non nel senso dei volumi pierfrancescani 
o delle mele “platoniche” di Cézanne. Né si tratta di una 
celebrazione della tecnica alla maniera del futuro “realismo 
socialista”, perché il meccanismo, il marchingegno, diven-
ta qui – come nei “portraits mécaniques” di Picabia – la 
forma stessa della composizione, non senza implicazioni 
allusive e grottesche.

Altri venti in arrivo? Sarebbe imperdonabile sottovalu-
tare il vento “spirituale” – Le spirituel dans l’art – di una 
spiritualità spesso ambigua, esoterizzante, protesa verso 
mondi metafisici fascinosi e anche fantastici, coltivati 
nella serra del Teosofismo o dei circoli più o meno rosi-
cruciani della Parigi già simbolista (come nelle scorribande 
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gnostiche e iniziatiche di Erik Satie). Una dimensione 
“spirituale” che può convergere con le suggestioni della 
fiaba e del folklore, come nell’universo ebraico-orientale 
di Chagall, e in parte anche di Chaim Soutine. Le Avan-
guardie come Rosa dei Venti ? Si direbbe che arrivano da 
tutte le direzioni del quadrante con l’effetto comune di 
scuotere e dissolvere la forma naturale, la forma visibile, 
o forse, con altra metafora, di “scardinarla”.

Pensando soprattutto al movimento Dada – che non 
è stato ancora citato, un altro “vento” in arrivo –, un 
testo molto celebre degli anni ’30 sull’arte nell’epoca 
della tecnica indicherà nel cinema quella forma d’arte (o 
di comunicazione) in cui le avanguardie pittoriche sono 
destinate a trovare il loro compimento. L’idea è geniale. 
Perché l’essenza, per così dire, della tecnica cinematografi-
ca è quello che viene chiamato “montaggio”: e il montaggio 
presuppone lo “smontaggio”, che non riproduce i feno-
meni (come pretendeva l’idea ottocentesca del romanzo, 
“specchio” delle cose), ma li riduce a “frammenti”, spezzo-
ni, materiale grezzo che il regista ricompone con la massi-
ma libertà. Questa tecnica dello smontaggio-montaggio, 
che mira a “rifare” la realtà secondo coordinate diverse da 
quelle ordinarie-naturali (e sta qui la formidabile valenza 
politica del cinema, e delle Avanguardie che lo precedono 
e lo accompagnano), viene però – in quel saggio geniale 
del 1935 – dal Romanticismo. È come se il soffiare dei 
venti più diversi – libeccio e maestrale, scirocco e tramon-
tana – avesse un unico presupposto: l’utopia romantica 
di una realtà disfatta (la teoria romantica della critica 
diceva appunto “criticata”) e utilizzata come materiale da 
costruzione per una Realtà Artificiale, Pura Invenzione 
del soggetto liberato dalle pastoie della Realtà Naturale. 
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Le Avanguardie sono l’onda lunga del Romanticismo. 
Ma c’è un equivoco in agguato: che il Romanticismo di 
cui si sta parlando sia anzitutto il clima dell’Artista “bohé-
mien”, un po’ selvaggio o addirittura “maledetto”, nemico 
giurato delle convenzioni borghesi e perciò marginale, 
confinato o autoconfinato nell’isolamento disagevole delle 
sue mansarde e di una vita squattrinata. Non c’è dubbio 
che la leggenda della “bohème” (parigina per definizione) 
trovi nelle Avanguardie uno sviluppo grandioso, come se la 
Parigi di Picasso e di Braque, di Modigliani e di Matisse, di 
Chagall e di Picabia, di Léger e di tutti gli altri fosse la fio-
ritura tardiva e sontuosa dei semi gettati, un secolo prima, 
da Baudelaire e dai primi cantori della “vie moderne”. I 
semi dell’individualismo più esasperato ed anarchico, della 
ribellione – in nome del Singolo – all’ordine borghese. 
Sarebbe tuttavia un equivoco ridurre il Romanticismo 
delle Avanguardie al “mood” della creatività più libera 
e sfrenata, al trionfo dell’Individualità creativa: è vero 
piuttosto che l’Individuo “scatenato” (come lo definisce 
Jean-Luc Ferry) si fa portatore più o meno consapevole di 
un progetto radicale e propriamente rivoluzionario, e nella 
sua forma pura, lucidissimo: il progetto di un mondo “ro-
mantizzato” che poi vuol dire “rifatto” dalle fondamenta 
con i materiali del Vecchio Mondo. Se l’artista bohémien è 
essenzialmente un ribelle, il progetto di cui si fa portavoce 
è un progetto rivoluzionario (è la Rivoluzione Assoluta, 
come distruzione-e-ricostruzione della realtà secondo una 
logica totalmente artificiale). Definire questo progetto nei 
termini del nichilismo moderno non sarebbe improprio: la 
grande ondata “nichilista” nasce (però in Germania, non 
a Parigi) sul terreno della Teoria Romantica.
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F. Cuniberto | Parigi come leggenda

E la riscoperta del pensiero di Nietzsche nella Parigi de-
gli anni ’30 e oltre (Georges Bataille) non farà che rendere 
più esplicita questa affinità di natura tra le Avanguardie e la 
loro nascosta, eppure inconfondibile, matrice romantica.

Flavio Cuniberto
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Introduzione all’opera

Prima di lasciarvi alla lettura di Coloreria 
Schamash, alcune rapide precisazioni.
Primo, a livello contenutistico: Coloreria 
Schamash non è un libro isolato, fine 
a se stesso, ma inaugura una serie di 
volumi dedicati alle città, e in particolar 
modo a quei loro momenti artisticamen-
te e culturalmente più vivaci.
Secondo, ancora a livello contenutisti-
co: queste stesse città non si limitano a 
ricoprire il modesto ruolo di sfondi, di 
teatri, ma si impongono come veri e pro-
pri personaggi (ricordate la Pietroburgo 
di Delitto e castigo oppure la Dublino 
dell’Ulisse?), dotati di un corpo, di un 
carattere, di un’anima.
Terzo, a livello formale: gli autori hanno 
scelto di non adottare un solo genere, 
ma di mescolarne diversi – saggio e 
biografia, romanzo storico e romanzo 
d’invenzione –, prediligendo quella va-
rietas propria di ogni umana esistenza.
Questo gli autori mi hanno chiesto di 
sottolineare e questo ho sottolineato. 
Ma una parola più nello specifico su 
Coloreria Schamash voglio spenderla.
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Un libro di questo genere, con questi 
presupposti, non poteva che essere de-
dicato alla Parigi primonovecentesca. 
Ma vi avverto: non aspettatevi di trovare 
in Coloreria Schamash la tipica Parigi 
da cartolina, da rivista patinata, tutta luci 
e colori. Perché le storie dei vari Modi-
gliani, Soutine, Utrillo sono innanzitutto 
storie di miseria, di fame, di follia. E poi 
perché la capitale francese in quegli 
anni, per gli innumerevoli uomini che vi si 
riversano in massa, come scrive Lorenzo 
Viani nel suo capolavoro letterario, il 
romanzo Parigi, è un «immane ergasto-
lo». Se alla povertà, all’alcol e ai sogni 
infranti aggiungiamo lo spettro della 
storia, della seconda guerra mondiale 
e del regime nazista, beh, otteniamo 
un quadro davvero orribile, che non si 
è tentato in alcun modo di abbellire.
Luoghi comuni, rovesciati, ma pur 
sempre luoghi comuni, dirà forse 
qualcuno di voi. Non credo che una 
simile obiezione possa impensierire gli 
autori; figuratevi se possa impensierire 
il sottoscritto.

Simone Germini


